ベルナルド・ベルトルッチ監督の言葉
失意からの新たな出発

自分が(病気のせいで)動けなくなったとき、映画監督としての日々は終わりを告げたと思った。もう映画を作らないという思いは、ひとつの章が幕を閉じ、別の章が幕を開けたことを意味する。だが私にはそれが何かわからなかった。自分が動き回るのに車椅子が必要だという事実を納得して受け入れるために、私は苦悶した。そして少しずつ自分の状態を受け入れる“方法”を学んでいった。だがその瞬間から、いつもとは違う位置から映画を撮ることは可能ではないかと思い始めた。立っているのではなく座ったままで、この映画を撮影した私は、また自分が走り出したことを、そして早急に次の映画を作るための準備ができていることを感じている。

企画の始まりと、映画のマジック

2年前、ニッコロ・アンマニーティが刷り上がったばかりの小説「Io e Te」を私のところに持ってきた。私がイタリア語で映画を作るのは30年ぶりになる。自分の映画で話されるイタリア語を聞きたくてたまらなかった。その映画はイタリアで撮影され、イタリア人の俳優たちが出演する。その小説の最初の数ページを読みながら、私は必然的に映画になるべき新しい作品の火花を感じた。その小説のストーリー展開はいくぶん変えなくてはならないし、何度か変遷をたどらねばならなかった。だから私は、ウンベルト・コンタレッロとフランチェスカ・マルチャーノとともに脚本を書く私の横に、アンマニーティにもいてほしかった。だが小説と映画の最も大きな違いのいくつかは、脚本の中にはなかった。それらは撮影中に起こったのだ。まさに映画のマジックだった。
私は、小さくて、息詰まるような地下室の明らかな“閉塞感”を、“閉所嗜好症”の形に変換するというアイデアに魅了された。密閉された空間の中に監禁された愛。この映画では、ひとつだけの地下室がどのシーンでも異なる様相を見せることにこだわった。この地下貯蔵室は、ロレンツォ少年と、そして照明によって形を変えていくようにデザインされている。常に異なる感覚をもつ空間がほしかった。そうすれば物語が進んでいくときに、何か新しいものが見えるだろう。

キャスティングとテーマ

ロレンツォとオリヴィアのキャスティングでは、リサーチに数ヵ月を要した。実質的に、この女性主人公の年齢に見合ったイタリア人女優全員と会った。とても有名な女優もいたし、まったく無名の女優もいた。だが私は、無名の新人ふたりを見つけるというアイデアを気に入っていたのだ。ロレンツォに関しては、数えられないくらいの少年と会った。これほど近しく思春期の青年たちと交流したのは、かなり昔のことだ。私にはロレンツォの顔を想像することができなかった。だが、ヤコポ・オルモ・アンティノーリの大きな目を見たとき確信した。彼の髪はザ・キュアーのロバート・スミスのようだし、その小さな顔は若き日のマルコム・マクダウェルを少し思い出させ、同時に謎めいたパゾリーニのキャラクターのようでもあった。
この映画はふたりの若者の憧れ、失望、苦悩、そして夢を描いている。私の映画の多くで、若者や彼ら特有の感情的問題やその心の状態を扱ってきたと思う。最も顕著なのは、『ドリーマーズ』や『魅せられて』のような映画だが、『1900年』『ラストエンペラー』『リトル・ブッダ』のような映画も当てはまる。今、私は70歳を超えたが、今も若いキャラクターや彼らの生命力や好奇心を捉える難しさに魅了され続けている。私はヤコポ・オルモが10週間の撮影期間中に、カメラの前で成長する姿を見た。おそらく私は発育遅滞なのかもしれない！

音楽

ずいぶん昔に、ロサンゼルスのストリートを行くあてもなしに車を走らせていたとき、ラジオから流れてきた「ロンリー・ボーイ、ロンリー・ガール」を初めて聴いた。デヴィッド・ボウイが英語のアクセントを封じ込めようとしながら、イタリア語で歌っていた。それは彼の「スペイス・オディティ」のイタリア語バージョンだ。彼は英語では「管制官よりトム少佐へ、こちらトム少佐より管制官へ」と歌うが、イタリア語では「孤独な少年よ、教えてくれ、どこに行こうとしているのか、あまりに痛みが大きすぎるから…」となる。ボウイのSFの歌がロマンチックなイタリア語の歌に変化するのだ。イタリア語の歌詞は、私が敬愛するモゴールが担当している。彼はすばらしい作詞家だ。そのイタリア語バージョンの曲が、この映画の特定のシーンのために書かれたように思えた。私の映画では、常にミュージカル・シーンを入れるのが好きだ。アメリカのすばらしいミュージカルの伝統が我々に教えてくれたように、音楽は何もかも可能となるユニークな瞬間を創り出す。

テクノロジーの選択

私が10年間留守をしていた間に進化した、新しいテクノロジーをいくつか試せることに興奮を覚えた。もともとはこの映画を3Dで撮影しようとさえ思っていたのだ。チネチッタでいくつかテストをしてみたが、全体的なプロセスが私にはとてもスローに感じられた。私の映画は個々のショットが次のショットを、次のショットがその次のショットを生み出していく。3Dの2台のカメラを動かしたり、単純にレンズを変えたりする面倒なテクニックにかける時間はない。たぶん、あと数年の内には、私もデジタルで映画を撮影することを考えるだろう。だが、あの制御不能の鮮明さに私は耐えられなかった。それまでは35ミリが、あれほど印象派の郷愁を呼び覚ます映像媒体だとは思いもしなかった。だから、なじみ深き親愛なる“ペリコラ”フィルムで仕事を続けることに決めたのだ。