●30年の時を経て甦った、『アニー・ホール』時代の“幻の脚本”

本作『人生万歳！』の脚本は、もともとはウディ・アレンが70年代の半ばに、ゼロ・モステル（76年の『ウディ・アレンのザ・フロント』でアレンと共演した俳優／コメディアン）のために書き下ろしたものだった。しかし、モステルは、アレンが『アニー・ホール』を発表した77年に他界し、映画の企画そのものもお蔵入りとなってしまうことに。アレンがすでに書き上げていた脚本は、彼の机の引き出しの中で、その後ずっと埃をかぶりつづけるという運命をたどった。
それから約30年が過ぎ去った2008年――SAG（全米映画俳優組合）のストライキが噂され、いつもの年よりも早い時期に撮影準備を始めなくてはいけないことになったアレンは、その脚本の存在を思い出し、本作の物語のベースとして使えるはずだ、と考えた。もちろん、細かい設定については多くのリライトが施されたが、“天才物理学者と家出娘のありえないラブ・ストーリー”という物語の核の部分は、70年代に書かれた時点で、すでにしっかり練り込まれていたという。
過去の監督作では自ら主演を務めることも多かったアレンだが、本作の主人公ボリス役に関しては、自分で演じることは最初からまったく考えなかったそうだ。「たとえ僕がもう少し若かったとしても、この役を演じることはできなかっただろうね」と、アレンは解説する。「俳優としての僕には、ボリスのように人を小馬鹿にするタイプのユーモアはうまく演じられないんだ。その点、ラリー（・デヴィッド）だったら、そういう辛らつなユーモアを演じても観客から嫌われないし、むしろ、観客は喜んでくれる。（マルクス兄弟の）グルーチョ・マルクスのコメディがそうだったみたいにね」

●Ｗ・アレン監督×Ｌ・デヴィッド――笑いを知り尽くした２人の信頼関係

たいていの俳優は、ウディ・アレン映画の主人公役をオファーされたら、その場で飛び上がって、歓喜して喜ぶはずだ。だが、本作『人生万歳！』の主人公、ボリス役のオファーを受けたラリー・デヴィッドのリアクションは、まったく違うものだった――彼は、自分が主人公の役をオファーされたとは夢にも思わず、小さな端役のオファーが来たと勝手に思い込んでいたのだ。
「脚本を開くと、最初の数ページはボリスの台詞でいっぱいだった。気になって、試しに50ページ辺りを開いてみたら、そこにもボリスの台詞がたくさん書いてあった。で、最後のページを見たら、やっぱりボリスの台詞でいっぱいだ……そこまで来て、ようやく気づいたんだ。『まいったな、どうやらこれは相当デカい役みたいだぞ！』ってね（笑）」
デヴィッドが撮影でもっとも苦労したのは、映画の冒頭にいきなり登場する“ボリスのひとり語り”のシーンだったという。「僕がふだんやっているコメディ・シリーズ（『ラリーのミッドライフ★クライシス』）の撮影現場は、アドリブが中心で、カメラが回り始める数分前まで何を撮るのかも決まっていないような状況が当たり前なんだ。でも、あのシーンでは、脚本３ページ分の台詞を、完璧に暗記しないといけなかったんだからね！」
「撮影が始まった後にも、ラリーは『自分をキャスティングしたのは大間違いだ』って、ずっと愚痴りつづけてたよ」と、アレン監督はラリー・デヴィッドとの仕事について振り返る。「でも、いざ現場に立つと、どのシーンもファーストテイクで素晴らしい演技をしてくれた。彼みたいな俳優は、面白く演じようと無理に頑張らなくてもいいんだ。ふだんの実生活でも面白い人だから、ただ自然に演じてくれれば、それだけで充分おかしいシーンになるんだよ」

●“毒舌家の物理学者”と“純情な家出娘”のピュアな恋愛物語

ボリスの“意外な”恋人となる家出娘のメロディー役を演じるのは、現在のハリウッド映画界でもっとも注目されている若手女優のひとり、エヴァン・レイチェル・ウッド。これまでの彼女は、ブレイク作となった『サーティーン あの頃欲しかった愛の頃』（03年）で演じた13歳の非行少女役をはじめ、“実際の年齢よりもずっと賢い”タイプの役を演じることが多かった。しかし、本作のメロディー役は、そんな彼女にとって、まったくの“新境地”と呼べるキャラクターだ。
　ボリスとメロディーには、共通点がほとんどない――父娘の関係でもおかしくないくらい年齢が離れているうえに、ボリスは無知なメロディーを、機会があるごとに容赦なくこきおろす。それでもメロディーがボリスを好きになるのは納得がいくことだ、とウッドは語る。「メロディーはそこまで頭が良くないから、彼が言っていることを半分くらいしか理解できなくて、毒舌的な発言も他の人たちほどは気にならないの。それにくわえて、彼女はすごく優しい性格だから、ボリスが本当はいい人なんだってことに気づいているんだと思う。表面的にはとげとげしいけど、心の中は案外かわいらしいところもある人なのよ」
そんなメロディーの優しさをもっともよく表わしているのは、彼女が夜中にパニック発作に襲われたボリスをなだめ、テレビの深夜放送で流れていたフレッド・アステアのミュージカル映画をいっしょに観るシーンだろう。ウディ・アレン映画の長年のファンであれば「このシーンはアレンの自伝的エピソードなのでは？」と思う人もいそうだが、アレン自身は、そうではないと否定する。「僕が夜中にパニック発作に襲われたら、やっぱりテレビをつけるだろうけど、僕だったらスポーツ中継を観るだろうな。もし映画を観て、それが素晴らしい作品だったら、自分の映画がいかにひどいかを思い出して、ますます自己嫌悪のパニックに陥っちゃうだろうからね」

●俳優たちからベストの演技を引き出す、アレン流の演出術

ウディ・アレン監督は、登場人物たちが会話を交わし合うシーンを、長回しの１テイクで一気に撮影することを好む。「そういう撮影でいちばん大変なのは、全員が完璧に台詞を覚えておかないといけないことね」と指摘するのは、『それでも恋するバルセロナ』に続いて、アレン監督作には２作連続の出演となったパトリシア・クラークソン（メロディーの母親のマリエッタ役）だ。
集中力を要する長回しシーンの撮影は、俳優たちにとって精神的にキツいものだが、その一方で、利点もあった――全員が一緒になって演技の準備をしたので、俳優同士がより固い絆で結ばれることになったのだ。メロディー役のエヴァン・レイチェル・ウッドによると、撮影現場では、俳優たちは常にお互いを助け合っていたという。「私とラリー（・デヴィッド）は、特に意気投合してたわ。というのも、私はコメディ映画に出るのが初めてだったから、ラリーからいろいろアドバイスをもらったし、逆にラリーは、事前に台詞を覚えないといけない映画に出るのが初めてだったから、私が台詞の暗記法を手ほどきしてあげたのよ」
ウディ・アレン映画の大きな魅力は、素晴らしく練り込まれた台詞の数々だ。だが、撮影現場でのアレンは、自分が書き上げた脚本にそれほどこだわらず、俳優たちに対して、どんどんアドリブを試すことを推奨したという。「私が今までに仕事をしてきた中で、彼はいちばん気取っていない脚本家だわ」と、クラークソンはアレン独特の演出術について語る。「ウディは、俳優がいろんな即興を試すのを常に歓迎してくれるの。ただ、彼の脚本の台詞は本当に面白いから、結局ほとんどのシーンで、もともと用意されていた台詞をそのまま言うことになるのよね」

●現代を代表する名監督がたどりついた、幸せな人生の“極意”

本作『人生万歳！』には、過去のウディ・アレン映画と共通するテーマがいくつも織り込まれている。たとえば、本作のストーリーで重要な役割を果たす出来事のほとんどは、純粋な「偶然」から始まっている。人々はたまたま同じ時間にたまたま同じレストランやバーに居合わせたという理由で出会い、その運命的な邂逅をきっかけに、特別な関係を築き上げていく。これは、アレンが常日頃から抱いている信条――すなわち、人生で起こることの90パーセントは運に左右される、という人生観――を反映したものだ。
「もちろん僕だって、毎日スポーツクラブで運動をして、ちゃんとした食事をすれば、長生きや健康の役に立つってことはわかってるよ」とアレンは自らの人生観について語る。「でも、どんなに頑張って自己管理しても、結局のところ、生き残っていくためには幸運が必要なんだ。“俺は自分で運勢を切り開いてきた”って自慢する人もいるけど、そういう人だって、家から一歩出た瞬間、たまたま上の階の誰かが投げ捨てたピアノが頭の上に落ちてくるかもしれないんだからね」
メロディーや彼女の両親をはじめとする本作の登場人物たちは、物語が進むにつれて、“人の幸せにはさまざまな形がある”ことを理解し、それぞれに幸せを手にしていく。「人生には厳しいことばかり起こる。だから、もし自分を幸せにする方法を見つけたのなら、そのチャンスは生かすべきなんだ」と、アレン監督は言う。「周りの人からはおかしく見えるような恋愛関係でも、当事者にとってうまくいくのなら、それはそれで構わない。これは恋愛関係だけじゃなく、人生のほかの要素についても言えることだよね。誰かの権利を侵害したり、傷つけたりするのはよくないことだけど、そうじゃない限りは、社会の伝統から多少ずれていても、気にする必要はない。その人の人生がそれで幸せになるのなら、それでオッケーなんだよ」