膳場 岳人

　青山真治自身による原作小説を先に読んだ。地方を舞台にしたサーガという構造や「～したのだった」という言い回しを多用する独特の文体、「健次」や「秋彦」などという身も蓋もない名前を使うことで、ほとんど涙ぐましいまでに中上健次への赤裸々な愛情と信仰を吐露していた。それ以上の発見がなかった。つまり感心しなかった。主人公が憎しみをこめて肉親に対峙し、結果、とばっちりのような形で別の人物に累が及ぶという展開も、中上の『枯木灘』（映画版は神代辰巳が監督する予定だったという）の骨組をそのまま踏襲したようにしか思えなかった。

　幼い頃、母親の千代子に捨てられた健次は、偶然再会した彼女に幼稚な復讐をくわだてる。しかし、母親に戦いを挑んで勝利をおさめた者など存在しない。最初っから負け戦は決まっている。男の子が母親に勝つなんて絶対にありえない。そんな不毛な営みを描いた小説を、映画版は忠実に映像化していた。しかし、小説よりはるかに優れた仕上がりだった。北九州に棲息する“円陣を組む女たち”にすべてを託す世界観が、小説よりずっと魅力的に、はるかにやさしく描かれていることに驚いた。浅野忠信が充実しきった演技で魅了する主人公・健次の復讐劇は、多彩な登場人物、積み重なるドラマのおかげで相対化され、それほど矮小な印象は受けない。穏やかな光が充ち溢れる映像美もあいまって、ある程度の距離感と余裕をもって見つめていられる。

　健次の母親、千代子を期待以上の貫録で演じ切った石田えりがいい。彼女の、物腰は柔らかいくせに傲慢で、自分がこれだと決めたことは倫理や常識の範疇を超えて確実に掴みとるあのいやらしさは、たいていの男の“母親”に相似するのではないか。結末において彼女に敗北し、ガックリと首を垂れる浅野忠信には同情の念を禁じえない。彼はいつかはひとごろしをするたぐいの人間だが、それがあんな形でなされてしまうとは彼自身夢にも思わなかったろう。そんな残酷な運命を司ったのもやっぱり母親なのだ。

　もう一つ、「労働者」たちの日常を彼らと同じ目線で捉えていたのもこの映画の美徳である。中でも『ユリイカ』と同じ役柄で登場する宮崎あおいは、はたらく娘の凛とした輝きを放ち魅力的。ひどく地味な仕事だが、自分の生き方に自信があるから、一つ一つのしぐさ、表情が輝いて映る。浅野忠信がホステスの板谷由夏に「いつでんあんたんこと思いよるけ」と愛を打ち明ける場面もすばらしい。はたらく男のカッコよさと可愛らしさ、純情、矜持。そんなものが実によく表現されていた。「ああ、こいつ生きてるなあ」と腹の底から思わされた。それを受け、照れ隠しに笑いこける板谷もまた、九州女の色気がかぐわしい。こういう人間描写、最高だと思います。

原作では「親と子」という主題に巨視的な視点を導入する役割を果たしていた「天皇家渡来人説」のくだりが映画ではぼかされていたり、知能障害の娘・ユリの描き方が『Helpless』の頃から成長してない（つまり白痴＝天使という偏見からまだ脱し切れていない）とか、アングルをいくつも切り替えて一つのシーンを構成し、ジャンプカットを多用する“トニー・スコット”だかなんだかを模倣した語り口にそれほど乗れなかったりと不満はいろいろあるが、こんな成熟した世界観のドラマを他の誰が撮れるんだろう。ここまで来たら、残すは服役後の健次＝秋幸と路地の消滅を描く『地の果て 至上の時』しかないわけで、間をおかずに完結編を撮ってほしいというのが正直なところです。

途中で挿入される光石研と斉藤洋一郎の長い二人芝居においては、九州人の生態がこれでもかと活写されている。にやけ顔で他者に自分と同じノリを強要し、粘っこく絡み、そのぐちゃぐちゃしたグルーヴ感に浸る。眼前で起こるあらゆる現象、あらゆる事件に、どこかニヒルな気分で接してしまう。真の意味で動揺することがない。動揺は背後にそびえる暗い山や海水の中へと吸い込まれてしまう。そのくせ心根はウブで、善意の塊のような人間に突如変身したりする。でも東北人のような生真面目さが致命的に欠如しているので、善意を注いだ人間を平気で途中で捨て去る。何に関しても根気強さがない。がさつ、粗野、荒っぽい。……そんな気質、宮崎生まれの自分にも確実にある。といったら「それはお前個人の話じゃ！」と言われそうですが、あのシーンにはそんな九州人の気質が凝縮されているので、これから九州人と付き合おうという人は必見です。

（2007.11.5）