――震災関連の映画って、今すごく多いんですが、どの作品も3・11以降だけを描くんですね。『日本の悲劇』は震災の前と後を地続きの感覚で描いているのが新鮮でした。映画の後半で仲代さんが自室に閉じこもってミイラになると宣言する。言わば緩やかな自殺とも言える行為なわけですが、小林監督自身は、あの行動についてはどう理解されますか？

小林　昔は、映画から生き方を学びました。哲学と言うほど大げさじゃないにしても、どの映画にも、見事な生き様が描かれていた。仲代さんが演じた村井不二男は、自分から死を選ぶ覚悟を決めた男です。ストイックに決めたことをやり通す侍みたいな生き方が無くなっているし、そういうキャラクターは映画の中でもあまりいないので、やってみたかったんです。仲代さんが言うように、「死にざま」＝「生きざま」なんです。

――あの行動を見て思い出したのが、漫画家の寺田ヒロオです。晩年は自宅の離れに蟄居して、家族や藤子不二雄や赤塚不二夫、石森章太郎といったトキワ荘時代の仲間が呼びかけても誰にも会わないと宣言して、孤独死したんですが、その行動がまるで理解できなかったんです。でも、この作品で何となく分かったような気がします。

小林　あの人、漫画を途中で辞めたんですよね。僕、あの人の話を書いたことあるんですよ。赤塚さんの『これでいいのだ』というのをNHKでドラマにしたんです。そこに寺田ヒロオが出てきますよ。嶋田久作さんが演じています。でも、寺田さんのことを思い出すことはなかったな。言われてみて、ハタとなりました。

――小林監督は毎年のように新作をお撮りになっていますが、今のインディース映画に関してはどのように感じていますか？　

小林　結局当たる、当たらないでしょ。色んな作品の上映がありますが、満席です満席ですって言ってる。もちろん、お客さんが来た方がいいに決まってるわけですけど一過性なんですよね。映画だから残るという時代は終わったんだと思うんですよ。1本1本どれくらい観た人の中に残せるかですよね。そういうものを映画が持っているかどうかだと思うんですよ。なんか変な映画を観たねでもいいんですよ。一個一個の特色が薄いんじゃないかと思います。インディーズの映画だといっても、監督がわずかなお金でも自腹を切って作ってる人は少ないんじゃないですか。誰かがお金を出して監督に作らせている。そうすると、果たしてそれがインディーズなのか。弱小プロダクションがただ作っているというだけの話で、やっぱりプロデューサー主導になってくる。あるいは、監督の好きなように作っていいよ、台本にも口を出さない。ただしこの女の子を使ってもらって、絡みは1回入れてねとか。それだけで特色のある映画にはなりにくいですね。ただ予算の少ないパッケージのためだけの映画ということになってきて。それでも良い映画はあるんでしょうけど。

――1本作って公開するところまでは行っても、次回作が決まらない。短編の評判が良くても長編が撮れないといった状況はよく耳にします。小林監督のように作り続けるにはどうすれば良いんですか？

小林　鈴木太一くんて監督にも言ったんですけどね、夕張で賞を獲って、テアトルでかかって、公開が終わって、今度はDVDとかの二次的なものにずっとかかわり、全てがひと段落したら、次のを準備。そんなことしてたら、作れなくなるよと。特に賞を獲ったりすると、すごく構えちゃうんですよ。次は、傑作を作らないとって。あっと言う間に、2、3年経っちゃう。ちょっとテレビの仕事が入ったりすると、それでまた何か月とか。テレビだってモノ作りだから、それなりに溜まっているものを吐き出せちゃうから、また自主製作で作る力は湧いてこないんじゃないかなと思うんですよ。そうすると、いつまで経っても前に作ったものを宣伝しているとかね、そういう風になっちゃうんですよね。作ったものは直ぐに忘れて、次の作品を作ることを考えていかないと。今の時代、凄く難しいことなんですがね。

――小林監督が休みなく新作を作り続ける秘訣はそこにあるわけですね。

小林　国映のお姉さん(浅倉大介=佐藤啓子)に言われたんですよね。これはピンク映画のことですけど、映画は10年あれば回収できるんだから、どんどん作りなさい。監督が作っている間は昔のやつも売れる、とにかく新しいものをどんどん作るべきだと言われて、言われたようにやって来たんです。ただ、今回、製作費がものすごくかさんだので、次が作れるかどうかわからないです。作るとしたら、10万円ぐらいで、撮影一日とかね(笑)。