――素晴らしい作品を作っていただきありがとうございます。犬や猫の殺処分のことなどをこの映画を観て初めて知りましたし、そんな動物たちを救おうという想いで精力的に活動する方たちがいることにとても励まされました。監督がこの作品を作る原動力となったのも、飼われていた犬を亡くされた悲しみだということですね。

山田　そうです。「ミニ」という名前のゴールデンレトリバーだったのですが、お母さんの犬から飼っていました。近所に住んでいるゴールデンレトリバーの男の子と公園で出会い、飼い主同士で子供を作ろうということになったんです。当時は動物愛護について無知でしたから、自分たちの犬の子供がほしい一心でした。2頭は仲良しだったので、2000年に8匹の子犬が生まれました。オス犬の飼い主さんと手を取り合って喜び合いました。出産のときには、自分の手で子犬を取り上げ、その様子も撮影しました。そのうちの1匹を自分で飼うことにしたのですが、生まれた瞬間から手にした犬だったから深い愛情を感じていたので、死んでしまったときにはものすごい喪失感だったんですよね。ミニ自身も生まれたときから私がいたので本当に慕ってくれていたし、その関係が壊れてしまったのはものすごい痛手でした。

――出産からの成長の記録も映画の中に収められていますよね。

山田　本当に大事に、できる限りのことをしてきたつもりだったんですが……。ミニは2010年に病気でこの世を去ったのですが、その年はちょうど自分が初めての映画を作っていたときで、すごく忙しかったんです。それまでもテレビの仕事で忙しかったんですけど、映画ということで精神的に追い詰められていた。そのせいで病気になったのを見逃してしまったのではないか？と思え、なおさら悲しかったんですよね。

――それでご自分を責めてしまうようなところがあって。

山田　そうですね、そのときは本の執筆も重なっていたから、自分の作品作りに力を入れすぎるあまり犬を丁寧に見ていなかったのでは？という後悔がありました。そのときに強烈に思ったのは、「ミニの命を返してもらえるんだったら、もう映画を撮れなくてもいいし、本も書けなくていい。今までやってきた仕事なんてゼロだ」ということでした。そのときは本当にそう思って、テレビを作ったり、本を書く仕事をやめて、犬のために何かをやりたいと、割と軽く思い詰めていましたね（苦笑）。

――全然軽くないです。本当に家族というか、人間と一緒ですよね。

山田　人間とはまた違うんですよね。「もの言わぬ存在」というか、じっと耐えてしまうから、そこが申し訳なかったです。自分ではその子を幸せに育てているつもりだったけど、本当にそうだったのか？自分の驕りであったのではないか？という想いがありました。