佐野 亨

　邦題の『百年恋歌』、英題の『Three Times』は、ともに本作の意図を汲み取り損ねている。 原題の『最好的時光』にこそ、そのテーマが明確に表されているというべきだろう。
　本作は、1911年、1966年、2005年のそれぞれの時代に生きる男女（すべてスー・チーとチャン・チェンが演じる） を描いた3話で構成されているが、各エピソードに直接的なつながりはない。ホウ・ シャオシェンの華麗な手練手管に酔いながら全篇を見終えた時、初めて通底するテーマが浮かび上がってくる。

　最初のエピソードは、1966年の高雄を舞台にした「恋愛の夢」。プラターズの「煙が目にしみる」で始まり、アフロディーテズ・ チャイルドの「雨と涙」で終わるこの物語では、 ビリヤード場で働く少女シウメイと兵役に向かう青年の初々しい恋模様が陰陽を際立たせた絵物語のように美しい映像をもって描かれる。かつて 『恋恋風塵』『童年往時』などの作品でまばゆいばかりの輝きを放っていた人物や風景の像はこの絵物語的な映像の内に収斂され、 過ぎ去ったかけがえのない時間は文字通り甘美な夢のごとき情景として立ち現れてくるのだ。
　1911年の遊郭を舞台とした「自由の夢」は、辛亥革命に邁進する外交官と彼の妾になることを願う芸妓の物語。 ここでは映画的記憶を前提においた今日意識的な話法すなわちサイレントの手法が用いられている。 言葉と動作を抑制することで逆説的な実体性を画面に定着させることに成功しており、俳優たちの微妙な表情のうつろい、 エロティックな肉体に呼応するかのように南管の美しい調べが流れる。
　最後のエピソード「青春の夢」では、現代の台北を舞台に、 カメラマンの青年チェンと歌手のジンというお互い他に恋人を持つ男女の痛々しい姿が描かれる。背後に流れるのはハードロック。 2人が愛を交わすマンションの部屋は暗く澱んでおり、彼らは皆インターネット上の情報や携帯電話でのやりとりで相手を認識し、 自分の存在価値を確かめる。切迫した心理の巣窟に死のイメージが横たわっているかのような空間。実際にそこでは、 ジンの恋人である少女が嫉妬と猜疑心に苛まれて自ら命を絶つ。残された者は絶望することすら許されず、 残酷にも流れゆく時間をただ生きることしかできない。心の隙間を不確かな愛の交感で埋めながら。

　3つの時代を通して、時には幸福を手に入れるため、 時にはいまという時間をつなぎとめるために彼らは奔走する。「最好的時光」とは何か。言葉の表面的な意味になぞらえて考えれば、 それは「恋愛の夢」で描かれたような淡いノスタルジーに彩られた世界のことかもしれない。だが、それは誰にとっての「最好的時光」 なのだろうか。ここでホウ・シャオシェンにとっての、と答えた観客はこの映画を観誤っている。なぜなら、 本作は1911年から時系列的に始まるのでもなければ、過去に遡っていくのでもないからだ。「青春の夢」 のラストシーンに一抹の希望と寂しさを共に感じながら、もういちど1966年の絵物語的な情景を思い起こす時、 いまを生きるわれわれはその抗えない時間に否応なく向き合わざるを得ない。「最好的時光」 はその視線の先にあるのではないだろうか。

(2006.10.10)