フリークスの時代

――僕はもちろん、あとから文献などで黙壺子のことを知った世代なので、今回トリビュート上映会を主催される方がつくられたこの冊子(「黙壺子フィルム・アーカイブ　上映リスト in アートシアター新宿1980-1988〈不完全版〉」)を見て、どんな映画がいつどんな組み合わせで上映されていたのかを初めて知ることができました。『ピンク・フラミンゴ』やケネス・アンガーのイメージが強いので、僕はアンダーグラウンド・フィルムばかり上映していたものと勘違いしていたんですけれど、チャップリンとかキートンとかローレル&ハーディとかも普通に上映していたんですね。

安岡　うん、なんでもやった。たしか黒澤映画もやってたよ。

中原　そりゃあまずいでしょう(笑)。

安岡　英字幕が入ってた(笑)。画質も悪かったし。すぐどっかに消えたから、誰かコレクターが買い取ったんだろうけど。

中原　でも、いま忘れがちだけど、当時は16ミリフィルムを貸す業者って普通にいくつかあったんですよね。

安岡　あったあった。

中原　そういうところはちゃんと権利申請して貸し出してたんでしょう。

安岡　そうだね。

中原　そのへんの仕組みは、いまの若い人たちにはなかなかわからないんじゃないですか。

安岡　うん。そういう業者がいくつかあって、そういうところはわりと大手の映画会社の作品も貸し出してたんだよ。映画館じゃなくて、ホール上映なんかをやる団体のために。で、重臣さんの場合は、ヨーロッパなんかに行って、フィルム・アーカイヴということについてはこだわりを持ってたんだよ。だから、映画館をつくりたいと言ってた。名前も決まってたんだよ。「ジ・アザー・シネマ」って。そこでとんでもない映画ばかり上映するんだと言ってたけど、ついにかなわなかったね。

――それが実現していたら、日本の映画保存の歴史は変わっていたかもしれませんね。

安岡　そうだねえ。フィルムセンターみたいな映画の正史を扱う場所とは違う形でのアーカイヴが成立してたら面白かっただろうね。

――フィルムセンターも意外とコアな作品を所蔵してますけどね。

中原　でも、なかなか出てこないよね。松本俊夫の映画なんかはフィルムセンターで観たけど。

安岡　あと文化映画系の貴重なものはたくさんあるけどね。

中原　当時はまだアクト(★7)もあったし。アーカイヴを持ちながら、フィルム上映をおこなうところって結構あったんですよね。いまみんな解体しちゃって、なにも残ってないですけど。

安岡　やっぱりフィルムで観られるのは楽しかったね。

中原　ああ、昔に帰りたいなあ。あの雰囲気はもうないですもん。

安岡　ないねえ。アングラもそうだけど、映画の原初系というかさ。メリエスにしても黙壺子で初めて観たし、ブニュエルだってそう。『アンダルシアの犬』(28)とか『忘れられた人々』(50)とか。マヤ・デレンもはまったし。

中原　(リストを眺めながら)あらためて見てもいいラインナップですね。『加藤泰の素顔フィルム・クリップ』とか、なんなんですかこれは(笑)。僕は『ピンク・フラミンゴ』以外だとやっぱりローラン・レテームが印象深いな。あれはたぶん高校のとき、安岡さんに「これは観たほうがいいよ」と言われたから、行ったんじゃなかったかな。

安岡　そうだったっけ。

――お二人が初めてお会いになったのはいつごろなんですか？

中原　まだ僕が高校生のときですね。

安岡　そう。『追悼のざわめき』を上映してたときに、あの映画の支持者が集まって、なんとなくミーティングやろうぜ、みたいな話になったんだよ。いまでいうオフ会だけど。

中原　僕、そのときまだ『追悼～』観てなかったんですけど、とにかく飲みに行こうということでつれていかれたんですよ。

安岡　松井(良彦)がいて、スタッフがいて。次の作品の話とかしてたね。

中原　そんななかに高校生が入って、普通に映画の話をしていたという。

安岡　面白いよね。そのグループで次回作をできればいいね、という話をしていて、脚本も何度か読み合わせしたよね。ものすごくスケールの大きな話で「これ、できたらすごいよね」ってみんなで話してたんだけど、そのうち松井が「このままじゃできない。もっとシナリオを詰めないと」と言い出して、そのまま集まらなくなっちゃったんだよ。あ、でも一回、中原の実家でシナリオのコピー取らせてもらったことあったよね。

中原　え、それは記憶にないなあ。

安岡　なんか青山の綺麗な家で……。

中原　それはますます違う(笑)。僕じゃないですよ。

安岡　あれ、そうだったかなあ。誰の家だったんだろう、じゃあ(笑)。

中原　あの頃の友達は何年も会ってないなあ。鈴木くんてやつがいて、その後、日本映画学校に入ったんですよね。

安岡　そうそう。彼が入った頃には、僕はもう映画学校で教えてたね。重臣さんが亡くなったのが88年で、その年に『追悼～』が公開され、映画学校の担任になったから。

――日本映画学校の学生たちが『フリーク大将　天下御免』(87)という重臣さんのドキュメンタリーを撮っていますけれど、これはどういうきっかけだったんですか？

安岡　あれは担任になる1年前なんだよ。松竹の脚本家の冨田さんのゼミだったと思うんだけど、ドキュメンタリーの実習があるから指導してくれないか、と言われて。当時はヘンな学生がいっぱいいたね。いまオネエ系の祈祷師やってるびびことか。あと高杉ってやつがいて、アングラ芝居に傾倒してたんだ。そいつが「佐藤重臣を撮りたい」と。これは困ったよね。重臣さんのことなら知りすぎちゃってるから、逆に指導なんてできない。それで「自分たちでやってごらんよ」って言ったの。ラッシュがあがってきたらアドバイスするけど、取材調査等には手を出さない、出せない、と。指導講師なのに、職務放棄だよね。