黙壺子の映写技師に

中原　僕が黙壺子に通っていたときは、すでに厚生年金会館裏のアートシアター新宿が会場でしたけど、そのまえはほかの場所でやってたんですよね？

安岡　うん。最初は新宿のアートビレッジだったと思う。なんか潰れたキャバレーを買い取ったみたいなところで。そのあと、高田馬場の駅からわりと近いところにある東芸劇場でもやってた。つかこうへいの芝居なんかもやってたところ。

――年表によると、1972年にサトウ・オーガニゼーション名義で新宿アートビレッジでの上映会、その後76年に東芸劇場での上映会を始められていますね。

安岡　そうそう。東芸でやってた頃に大学の同級生がそこの電話番をやってたんだよ。そいつが「佐藤重臣が映画の上映会やってるよ」と声をかけてくれて「じゃあ、俺行くわ」と。事務所が劇場の奥にあって、ちょこちょこ顔を出してたんだけど、映写を担当してた学生アルバイトがリールを落としたんだって。芝居小屋みたいなところだから、2階席の最前列に映写機を置いてフィルムを回してたんだけど、リールを落として、それが客席のほうに落ちちゃった。ちょうど客がいなかったから、怪我人は出さなくてすんだけどね。で、重臣さんが「二度とこいつには頼みたくない」というので、事務所の電話番やってた同級生経由で僕のところに話がきたの。当時、俺は助監督してたんだけど、まあ食えないからね。

中原　でも、映写の仕事もそんなにいい給料がもらえたわけじゃないでしょう。

安岡　いや、それでも1日につき5千円くらいはもらえたよ。あの頃の5千円ったらバカにならないからさ。あの頃は横浜の実家に仕事のないときは引きこもってて、なにかお呼びがかかると出ていくという感じだったの。仕事のないときは横浜の日劇や名画座(現在のジャック&ベティ)で映画観てるか、図書館で本読んでるか。

中原　いい時代ですね。

安岡　重臣さんは、あの時点ですでに200本以上フィルムを持ってたと思うけど、チェックしたらボロボロのが何本もあるわけ。「これじゃ映写できないですよ」と言ったら、世津子さんが「あなた補修とかできる？」と。で、補修やることになる。この作業、結構時間かかるんだ。そのうちほとんど重臣さんちに居候するようになっちゃって、重臣さんの書斎のソファが俺の寝床。あの頃、重臣さんはほとんど原稿書いてなくて、上映だけでやってたんじゃないかな。

中原　はあ、それで食えてたんですね。

安岡　うん。僕が入る前にミュージック・ドキュメントを何本か輸入して上映してたの。『モンタレー・ポップ・フェスティバル』(67)とかビートルズとかストーンズとか。自主上映で回したらバカ当たりしたみたいで、結構余裕だったね。

中原　なるほど。

安岡　俺が入ってからもサイエンスホールとか借りてエルヴィスの映画やったりして、あれもめちゃくちゃ入った。プレスリーのファンクラブともやりとりして、年に何回かプレスリー特集も組むようになった。『エルビス・オン・ステージ』(70)とか『エルビス・オン・ツアー』(72)とかほとんどやったんじゃないかな。いま考えると、権利関係は謎なんだけどね(笑)。

中原　それを言ったら元も子もない(笑)。全部そうじゃないですか。

安岡　字幕もちゃんと打ち込んでた。もう一人、藤田義晴(★1)という面白い兄貴分がいて、その人は重臣さんが持ってた音楽フィルムをあちこちのホールでかけて、そうとうの実入りがあったみたい。あの頃はすごかったね。いろんな興行師の人と付き合って、豪遊してたとか。

中原　カタギじゃないですね(笑)。

安岡　藤田さんが実動部隊で、僕は映写技師兼フィルムの修理役という立場だった。アンダーグラウンド・センター(★2)の頃から、重臣さんはフィルムを買ってたらしいんだよね。ヨーロッパ行ったりすると、オットー・ミュール(★3)とかと会ったりするわけ。それで直接交渉して買ってくるみたいな。いつのまにかそういうのがコレクションになっていって、「映画評論」(★4)時代から上映会はちょこちょこやってたらしい。で、「映画評論」が潰れて飯のタネがなくなったときに、定期的に上映会をやればそこそこ日銭が稼げるということで始めたんだと思う。

――さきほどのアートビレッジ時代には、すでにブニュエル、ジャン・ジュネ、オットー・ミュールらの作品を上映していますね。

安岡　そう。だから黙壺子の基本的なラインナップはその頃にだいたい決まっていたんだよね。