――『Friend of the Night』（2005年）　ミュージシャンの岡本英之さんからの、「ライヴでの上映用に怖い映画を作ってほしい」との要請によって作られたとのことですが、ホラーの脚本が書けない男が出てきたりして、いわゆるジャンル映画としてのホラー映画ではないですね。

濱口　一応、黒沢清監督の弟子を自認していますが、恥ずかしながらホラー映画はちゃんと通ってはいないです。ホラー的表現には興味がありますけど、体の芯ではホラーを分かっていない部分があると思います。本来いない、見えないはずのものを見せてしまう、ということに少し抵抗があるのかもしれないです。

――見えないものを可視化するのは映画の大きな機能のひとつだと思いますが、幽霊のようなものを可視化することには納得がいっていない？

濱口　ごく日常的なレベルで、「本当にいるの？」っていうのがまずあるじゃないですか。幽霊いるいないの話になった場合、どちらかと言えばいないだろうという立場に立ちます。そのときに、よっぽど強い強制がない限り、そのいないものを、いるもの、あるものとして撮るモチベーションがあまりわかないんですね。「なしをありにする」のは映画の大きな魅力だと思ってますが、できれば作品の過程で実現する方が好みですね。

――藝大の長編課題作品として撮られた、タルコフスキー『惑星ソラリス』（1972年）のリメイク『SOLARIS』（2007年）は、西洋幽霊譚みたいなものですよね。

濱口　『SOLARIS』の場合、すごくやりやすかったのは、幽霊とはいっても実際の人間と見分けがつかない幽霊が出てきて、それを殺したりすることに後ろめたさを覚えたりする。ですから普段の感覚を持ち込んでやれましたね。できたものは、気に入ってもいます。

――いわゆる幽霊とか宇宙人を撮る予定は、今後ともないということですか。

濱口　そんなこともないんですけど（笑）、どうなんでしょうね。伝統として、映画における幽霊というのはありますからね。だから、興味深いんですけどアプローチする方法がまだ僕には分からないということかもしれません。誰かに強制して欲しい、という思いはあります。

――ちなみに今回のプログラムには『SOLARIS』が入っていませんが。

濱口　『SOLARIS』は製作後、公開できないかという話になって、当時の藝大事務室で調べてもらったら、製作や上映関係の権利を持っているのが、（リメイク版『ソラリス』を作った）スティーヴン・ソダーバーグだとわかりました。ですので、作ってはいけないものを作ってしまったということなので、基本的には上映は学内のみに限っています。

――続いて、『記憶の香り』（2006年）についてお願いします。

濱口　あ、でも、これも幽霊みたいな話ですよ。ひとの脚本ですけど。

――初めて他人の脚本（小林美香）で撮られた作品ですね。基本的には自分で脚本を書いて演出したいタイプとお見受けしますが。

濱口　自分で脚本を書くのはけっこう飽き飽きするものなんです。どうしてもパターンも決まってきますし。ですから、なんとか他の人と組みたいという気持ちは常々、持っています。自分じゃないものが、映画を作る際には入ってきてほしいですから。 監督として、こんなことを言っていいのか分かりませんが、『記憶の香り』は脚本のことをよく理解していないで撮ってますね（笑）。どうも河井青葉さんが幽霊のような存在であるらしい、という仮定のもと撮っているんですけど、急に「実はわたしあのひとと不倫してたの」みたいなことを言い出して、生きてるのかしら、みたいな感じがする。ちょっと分かんない役なんです。

――実際的な作業のレベルで、よく分からない脚本を撮ることはできるものなのでしょうか。

濱口　脚本に書かれているとおりに撮る、ということに専念しました。それも新鮮でしたし。ただ、ぼくはそのよく分からない脚本を本当に気に入ってしまったんですよね。因果関係の崩壊しているところがあって、その壊れ方が半端ないなと思いました。それを、とても端正に撮ることができたら、いったいどんな映画ができあがるんだろうという興味で撮りましたね。初見後、２回目を見ると、因果の狭間に落ちるような感覚があって、そこは本当に面白い作品だと思ってます。